On parle beaucoup de terroir. C’est devenu un mot à la mode. Mais ici, dans le Sud, le terroir n’est pas un concept. C’est une réalité concrète. C’est la pente d’un coteau, la brise du soir, la nature du sol, l’altitude, la main du vigneron. C’est aussi l’âne qui passe entre les rangs ou le vieux figuier au bord de la vigne.
En Occitanie, les terroirs sont multiples. On passe des garrigues sèches du Minervois aux pentes plus fraîches du piémont cévenol. Du calcaire lumineux des Corbières aux galets roulés du Gard. Chaque lieu imprime sa signature dans le vin, et le vigneron, s’il travaille avec respect, ne fait que révéler ce que la terre veut dire.
À la cave le Semalou, je choisis des vins qui parlent leur langue maternelle. Pas des vins standardisés, pas des recettes. Des vins d’artisans. Des vins parfois capricieux, toujours sincères. Ils ne sont pas toujours “parfaits”, mais ils ont quelque chose à dire.
L’Occitanie, c’est un jardin de cépages. Certains sont connus — syrah, grenache, carignan, cinsault, mourvèdre. D’autres, plus rares, renaissent doucement grâce à quelques passionnés : terret, piquepoul noir, œillade, aramon, mauzac, muscat à petits grains…
Ces cépages anciens, souvent adaptés au climat sec, ont été oubliés au profit de rendements ou de modes. Pourtant, ils portent une mémoire. Ils ont une fraîcheur, une acidité naturelle, une personnalité qu’on redécouvre avec bonheur.
Je travaille avec des vignerons qui osent replanter ces variétés oubliées. Qui observent leurs parcelles, testent, attendent. C’est un travail de longue haleine, qui demande patience, humilité et intuition. Mais le résultat est là : des vins qui n’ont pas d’équivalent, qui chantent avec leur accent propre.
La cave le Semalou n’est pas juste un point de vente. C’est un lieu vivant. Elle est installée dans un petit village entre Albi et Carcassonne. Ici, les vignes sont proches. Les fromages arrivent encore dans du papier kraft. On sent la lavande dans l’air certains soirs d’été.
Je travaille avec des producteurs locaux pour proposer, en plus du vin, des produits du terroir qui ont du sens. Des huiles d’olive artisanales, des conserves de légumes bio, des pâtés de petits éleveurs, des miels de garrigue, des jus de fruits fermiers. Chaque produit a été goûté, discuté, validé. Rien n’arrive par hasard sur les étagères.
Ce territoire, je ne le considère pas comme un décor, mais comme une matière première. Il est la base de tout ce que je propose. Il m’inspire, me nourrit, me pousse à chercher encore. À travers ce blog, j’espère pouvoir le faire exister un peu plus loin que les murs de la cave.
Je privilégie les vins dits “naturels” : peu ou pas de soufre, levures indigènes, pas d’intrants. Mais je ne suis pas sectaire. Ce qui m’importe, c’est la cohérence. Il y a des vignerons qui mettent un peu de soufre et qui respectent profondément leur vigne, leur sol, leur vin. Et d’autres qui se disent “nature” mais qui cherchent l’effet de mode avant la sincérité.
Le vin naturel, pour moi, ce n’est pas une étiquette. C’est une démarche. Une manière de faire confiance à la fermentation, à l’équilibre naturel, au temps. C’est accepter qu’un vin puisse changer, évoluer, être plus vivant qu’un produit figé. Et surtout, c’est écouter ce que la nature raconte, sans chercher à la dominer.
Dans mes sélections, je cherche l’émotion. Le frisson. Ce petit quelque chose qui fait qu’on repose son verre en souriant, en disant “tiens, ça, c’est bon”. C’est tout.
Ce blog n’est pas un catalogue. Il n’est pas là pour vendre. Il est là pour transmettre. Pour raconter ce que je vois, ce que j’apprends, ce que je goûte. Il y aura des articles sur les cépages, les terroirs, les accords mets-vins, les saisons à la vigne, les marchés d’ici, les expressions régionales, les gestes oubliés.
J’écris comme je parle dans la cave. Avec simplicité, avec passion, avec ce mélange d’intuition et de précision que le vin demande. J’écris parce que je crois que mieux connaître, c’est mieux savourer. Et que le goût, ça se cultive aussi par les mots.
Boire un vin d’ici, c’est aussi faire un choix. Celui de soutenir un artisan plutôt qu’une marque. Celui de privilégier un transport court. Celui de valoriser une culture vivante, en lien avec le sol, les gens, le climat.
Dans un monde où tout va vite, boire un vin du coin, c’est ralentir. C’est faire attention à ce qu’on met dans son verre. C’est chercher du sens, pas juste de l’effet. C’est comprendre que derrière chaque étiquette, il y a un paysage, une météo, une main, une idée.
Ce blog est une invitation à cela. À prendre le temps. À explorer les terroirs d’Occitanie autrement. À se laisser guider par la curiosité, pas par les tendances. Et peut-être, à redécouvrir que le vin n’est pas seulement un produit. C’est un langage.